作者 | 飞鱼
来源 | 她刊
学者郑绩没有想到，写一本书最难的部分，会是寻找一群女性的名字。
她们曾存在于80多年前创造中国教育奇迹的临时大学——西南联大里。
由北大、清华、南开三所高校南下昆明成立的西南联大，存在仅8年，却有着无数为人所津津乐道的传奇故事：
费孝通上街卖大碗茶，杨振宁走街串巷收集废铁，乞丐听闻朱自清是教授，自知讨不到钱，掉头离开；华罗庚在牛圈楼上的地动山摇里，写出《堆垒素数论》，费孝通住在猪圈楼上，在乡土中思考“抗战后要怎么建设国家”。
南迁路上，地质老师一路讲解地貌，生物系师生采集中原大地从未见过的动植物标本，文学院收集2000多首民歌，整理出《西南采风录》；频遭空袭时，师生摸索轰炸规律，在轰炸间隙讲课，在月夜的旷野里读书。
TA们之中，走出了2位诺贝尔奖获得者，8位两弹一星功勋，171位两院院士以及100多位人文大师。
可无数故事里，同样在场的女性们叫什么，做了什么，却无从得知。她们出现在故事的细枝末节里，作为凸显丈夫有趣、有学问、不食人间烟火的衬托，只被冠以谁的母亲、谁的爱人，以至于随着时间流逝，有些人连姓甚名谁这样的基本信息都未曾留下。
她们中的不少人，甚至本就出自名门，同是学者、教授。
郑绩翻遍日记、信件、回忆录，将她们的名字和故事，从不起眼的角落中打捞、拼凑，写成新书《她们的西南联大岁月》。
作为一名职业女性，成为妈妈之后，郑绩也曾在学术界“缺席”许久。这本书的诞生，来源于她作为女性所经历的双重角色的拉扯。书写女性前辈故事的过程中，两代女性的困境，形成了一种跨越时空的连接和治愈。
从另一个角度回望那段传奇岁月后，郑绩感慨：“聪明人书写历史，但创造并推进人类文明的，或许却是一群傻瓜。我们往往只会看到最光鲜的东西，忽略那些光环背后默默支撑、托举的人，而从古至今，这样的使命总是更多地交给女性。”
夹在缝隙里的名字
西南联大只存在8年，却走出了无数声名赫赫的教授、学生和著作。
杨振宁在此被引领至对称原理和统计力学的研究方向，这也是他后来获得顶尖科学地位的两个领域。
费孝通的《乡土中国》，来源于他在西南联大和云南大学讲授乡村社会学的底稿，如今已是家喻户晓的经典之作。
华罗庚的数学经典专著《堆垒素数论》，诞生于昆明西郊的牛圈。那时他们一家6口住在牛圈上用来堆草的楼棚里，牛住下面，人住上面。楼下的牛挨着柱子蹭痒，整栋房子便如同地震了一般，摇摇欲坠。
同样身处牛圈的，还有华罗庚的妻子吴筱元。为保证研究时间，华罗庚没有外出兼课赚钱，怀孕的吴筱元挑起生活的重担。她顶着第五胎的大肚子到几里外背米、背菜、挑水，给一家人做衣服做鞋。为了不打扰丈夫，她会在屋外把哭闹的孩子哄好后再进屋。
她一生几次将华罗庚从生死线拉回来，在爱人患病、回国，到被审判的每一个生死节点，坚定地和他站在一起。
华罗庚曾直言，他这一生的成就，有妻子一半的功劳。但她的故事依旧被遗落在那段大历史中的不起眼角落里。
1938年，华罗庚、吴筱元一家6口于昆明合影
家庭是社会的细胞，但当郑绩试图从家庭的角度讲述西南联大的历史，却发现那些在战乱时期支撑家庭日常的女性前辈们，身影模糊。
寻觅的过程中，她常常感慨，女性要想在历史上留下个名字，实在是太难了。
教授唐兰是古文字学泰斗，去世后有大量纪念性资料，但唐兰太太的名字却怎么也找不到。郑绩翻遍回忆录，看到的全是“唐师母”“唐夫人”的称呼。
她绞尽脑汁，想到唐兰过世后，家属曾向国家博物馆捐赠，才终于在一份捐赠名单中找到唐兰太太的名字：张晶筠。
与《唐兰文集》中的一张合影标注对照相符后，郑绩放心地在书中还原了她的姓名。但由于资料匮乏，关于张晶筠女士的其他信息依旧只能留白。
《她们的西南联大岁月》，作者：郑绩
有时候，郑绩费尽心力，一切尝试最终还是付诸东流。其中，最令她感慨的是历史学家皮名举的太太。
皮氏是儒学世家，按照当时门当户对的结亲原则，皮太太绝不可能是无名之辈。
更何况，皮名举与太太之间还有一个著名的“爱书”段子——当年举家搬迁之际，途中突然下大雨，皮名举赶忙抱起书跑到屋檐下避雨，其他大小行李则丢在雨中，任风吹雨淋。皮太太一个人拖不动行李，让他帮忙，他却无动于衷，回道：“那些东西淋坏了有什么要紧，不要就是了。我的书淋坏了怎么办？买都买不到！”
“这个段子在讲皮教授是怎样地爱书，但是没有人看到，那个当年也是锦衣玉食出身的女性在操劳一切”。
遗憾的是，皮太太的名字，彻底被抹除了。皮太太儿子在回忆录中谈及母亲，只用“母亲温良贤淑”6个字一笔带过。
郑绩又去大小拍卖处找来了一些皮太太儿子的信件，可惜其中对母亲只字未提。
打捞的过程中，郑绩发现，这些女性的一生，在后代的回忆纪念里，往往会被套入高度概括的传统女性特质中，面目千篇一律。“大部分孩子说起自己的母亲，永远都是一句‘温良贤淑’‘孝顺慈爱’，然后就没有了”。
只有极少数的太太，能够冲破“家属”的标签，以一个完整的模样，出现在史料中。例如赵元任的太太杨步伟、梅贻琦的太太韩咏华，她们都曾亲笔写下丰富的回忆录。
杨步伟、赵元任及四个女儿
最初，郑绩只想在书中选取那些有代表性的女性，但在写作过程中，由于实在不忍心这些女性的名字和本就寥寥几笔的记录完全消散，她还是都尽量写入书中。
在郑绩看来，历史像一个沙漏，太太们的故事之所以被遗漏，是因为“没有人觉得这个事情重要”，但同为女性的她清楚，这些沉默的付出有多么重要。
主妇的战场
据郑绩统计，战后，超过70%的西南联大教授太太成为职业女性，五分之一左右在大学任教，十多位的成就不逊于丈夫。
她们中的不少人同样受过高等教育，甚至出身名门，有过留洋经历，但在昆明的8年，由于西南联大夫妻不能同校的规矩，她们只好退回家中，成为家庭主妇。
这种事业家庭两难下的选择，让她们中的大多数人在这段历史里彻底失去了名字。
联大解散30多年后，任之恭、陶葆柽夫妇曾回国参加清华大学为施嘉炀教授举办的执教50年庆祝会。庆祝会上，施嘉炀、任之恭与领导们坐在台上，陶葆柽与施嘉炀的妻子魏文贞坐在台下。
会议没开始多久，陶葆柽就坐不住了。她向魏文贞的女儿愤愤不平地耳语道：“他们让你爸在上面坐着，让你妈妈坐在这儿。我看不下去了，要是没有你妈妈，你爸今天能坐在这儿吗？”
同为西南联大的教授太太，陶葆柽懂得她们牺牲了什么。
当战争从主妇们的视角展开，那些宏大的家国梦，都具像化为日常琐碎的吃穿用度，也正是那些柴米油盐，支撑起了国难时期一家人的生存，守护着大师们的理想主义精神，辅助着战时大学教育的正常运作。
西南联大的教授太太们制作手帕、手袋等绣品来补贴家用
战乱时期，维系一个小家庭的运转，不比维持一所大学的运行简单多少。
战前，教授的平均月薪有300多银元，在北平可以买一套四合院。然而，战争爆发后，物价飞涨，早上10块钱能买5斤大米，下午只能买两斤半。
到了1943年，昆明物价已是抗战初期的404倍，而教授的薪水只增了10倍多，少到难以果腹。朱自清曾被乞丐缠着要钱，他主动表明教授身份后，对方扭头就走。
1939年后，教授们的月薪往往只能维持半个月的家用，下半个月要想开出饭来，全靠太太们的本事。有人养猪，有人做手工，有人自制果酱卖钱......在郑绩看来，尽管生存困难，这些女性没有多少埋怨，反而更多的是一种共赴国难的责任感。
由于经费不足，西南联大校舍屋顶由铁皮改为茅草，图源：纪录片《西南联大》
在所有主妇赚钱故事中，最著名的要属校长梅贻琦的太太韩咏华卖定胜糕。郑绩发现，目前流传的版本中，多多少少都有些错误。
有的版本说，梅贻琦上课迟到，很抱歉地对学生们解释说，自己帮太太卖糕去了；还有版本抒情地描绘韩咏华做糕时被烫伤，梅贻琦深情地拉着她的手说：“咏华，苦了你了。”
梅贻琦与韩咏华1946年离开昆明前留影
事实上，当时梅贻琦非常反对韩咏华卖糕。家里做糕的炉子是公家的，卖糕赚的钱却是个人的，梅贻琦认为这是揩学校的油，并且，他也不愿意妻子拿着“校长太太”的头衔盈利。
于是韩咏华每天带着做好的定胜糕，走到一小时路程外的冠生园寄卖，第二天再在送糕时取回盈利的钱。
人们口口相传的，是梅贻琦作为校长的正直无私。当故事从韩咏华的视角展开，或许又是另一番滋味。
不过，即使困于家务，很多人也没有放弃做些什么。
赵萝蕤自嘲“终究是个读书人”，在菜园撒肥料太无聊，她便右手拿粪瓢，左手持一本外国文学书籍，时不时读上一会儿；就连烧锅时，腿上也放着一本狄更斯，一边读，一边提心吊胆锅有没有烧糊。
出生书香门第的她，在清华读研时，就因翻译艾略特晦涩难懂的长诗《荒原》一举成名，毕业后在清华西语系任教。但在昆明的8年里，她的主要活动是学着做饭、喂猪、养鸡、种菜。
赵萝蕤所翻译的《荒原》手稿
太太们的故事之所以如今能够被打捞，某种程度上，得益于西南联大哲学心理学系教授周先庚的妻子郑芳。
那时郑芳一家七口的日常生活，光靠丈夫一人的薪水无法维持，为补贴家用，她当过中学代课老师、家教。
为避免孩子发生危险，外出上课前，她会用绳子将6个月大的孩子拴在床上。下班回家，映入她眼帘的是孩子躺在床上，一身屎尿的画面，由于实在内疚，她只好放弃外出工作的机会。
最后，在一位太太的建议下，燕京大学文学院肄业的郑芳开始为报刊写稿赚稿费，曾为西南联大太太们的生活写过专栏。笔耕不辍的她，后来成为了报纸副刊的主编。
或许，她也想要为太太们发声，郑绩这样猜想：“国难当头，有谁知道我们所承受的苦难？”于是，郑芳写下战时生育的困难，写那些在战争中失去孩子的母亲的切肤之痛......
郑芳曾连载七篇《抗战期中的教授太太们》
以前在文学史上，从来没有人提及过郑芳。
在郑绩看来，她的文章写得不算特别好，但类型却是独一份的，因此已经计划为她写一篇论文。她认为现当代文学史的研究中，应该有郑芳的名字。
两位渴望记录下女性命运的人，就这样穿过80多年的时光，在文字中看见了彼此。
看见她们的隐忍
西南联大太太们的故事，或许与当下的大女主叙事不那么契合。
她们中一些人，和当时的大多数旧式女性一样，也忧虑遭到包办婚姻下知识分子丈夫的抛弃。
上世纪20年代，在五四思潮的冲击下，读了书的男性纷纷逃婚，单方面毁掉父母包办的婚姻。1922年的妇女刊物报道称，河南省有七成被抛弃的旧式妻子最终选择自杀。
作为一名缠小脚的旧女性，杨振宁的母亲罗孟华曾担心在丈夫留学归来后被抛弃。但她没有四处哭诉，只是默默找好了归信宗教的后路，“也许她经济上不那么独立，但是在精神上、情感上的独立性是非常强的”。
这是一群成长于新旧交替间的女性——旧道德要求她们当好贤妻良母，新思想则鼓励她们追求独立、活出自我。
在郑绩看来，这群背景迥异的女性身上最大的共性，是隐忍。
“你也可以说她们的不抱怨是一种不觉醒”，但隐忍不意味着软弱，为了家庭，她们可以选择牺牲，但不会把自我交给他人。
外交家叶公超的夫人袁永熹，燕京大学物理系毕业，来到西南联大后便全身心承担起主妇的责任。
但在丈夫出轨闹得满城风雨又不肯离婚后，她果断抽身，带着儿女远走美国，最后在加州大学的实验室工作，每年只在外交部举办新春招待会时回来一天，略尽名义上作为外交部长夫人的义务。
袁永熹
这是这样一群以隐忍的姿态，存在于历史缝隙的女性。郑绩常为她们的遭遇不忿，而最让她感觉不公的，是学界对沈从文妻子张兆和的态度。
沈从文锲而不舍写情书，追求女学生张兆和的故事，是文学史上的佳话。但在郑绩的眼中，这段“浪漫故事”本质上与纠缠骚扰之间的界限，是模糊的。
结婚生子后，张兆和为方便哺乳干活，剪去长发。沈从文却觉得手上满是油污的她，不再是从前活泼可爱的模样，要求她“穿高跟鞋，烫头发，穿戴稍讲究些”。
难以在操劳家务时依旧保持形象的张兆和，只能无奈对丈夫解释，如今“能活下去已是造化”。
在双方为生活琐事争执之际，丈夫又恋上了他人，张兆和由此陷入一段三角关系。
张兆和与沈从文
在现当代文学史的圈子中，很多男性学者认为沈从文晚年凄惨，与张兆和对他态度不够好有关。郑绩听了觉得很厌烦，“张兆和做了什么？她大不了就是对沈从文没有那么亲热而已，研究者就责备她，觉得她不够好了”。
为张兆和感到不平的郑绩，在书中写道：“无论如何，被认定为能产出更多社会价值的一方，总是能够获取更多的宽容与谅解。而获得更多支持的一方，也会更有条件创造出社会价值。于是强者愈强，弱者愈弱”。
“我”的价值
80多年过去，一切变得更好了吗？
在郑绩的观察中，那个年代，女性的自我价值从始至终被定位在家庭内部，能在事业上做出一番成就的，可谓凤毛菱角。现在，社会观念和环境有所改善，但对于成为职业女性而言，仍然“好得有限”。
读博时，郑绩所在的中文系性别比例基本平分秋色，女生略多一些，但毕业后，在各种学术会议和研讨中，“女性比例之低令人难过”。
过去的很多年，郑绩也是一名缺席学界的女性。博士毕业后，她结婚生子，时间被大量的家务和母职劳动占据，从而陷入对自我价值的怀疑。
“从整个家庭运转的角度来说，女性想要取得和男性同样的收入，同样的社会地位，可能要付出得更多，所以大家权衡下来，就会决定‘男主外，女主内’”，郑绩的家庭也不例外。
电影《82年生的金智英》
著名妇女研究学者李小江将之称为“一个历史的、关于女人的陷阱”。她曾这样描述自己在生育后的无所适从：“如果还以过去那种独立的行为方式和价值标准要求自己，我感到处处是障碍。但是要我放弃，心里也一百个不愿意”。
郑绩也是如此。儿子小时候患有哮喘，身体不好，一年有200多天的时间待在医院里，她只好放下学术工作，陪着治疗。
大约有15年的时间，她既不能外出参加学术会议，也写不了任何东西，只能“天天陪着孩子满世界地晒太阳，减少他的病患”。
某天，她看着儿子坐在沙滩上，透明的游鱼在他的身边游来游去，一股难过的情绪突然涌上心头。
“从我很小开始，家里的长辈就教我怎样做学问，我的老师花了那么多的时间培养我，最后我干的事情，就是在沙滩边上，看着一个小孩坐在那里，茫然地看着大海。说真的，那个时候我非常难过，我也不知道该怎样处理自己”。
这份困惑在郑绩心底留存了很久，就连孩子逐渐长大独立，她开始恢复工作后，也未曾散去。
直到她回望那群在西南联大岁月中面目模糊的女性，从日记、信件、回忆录等不起眼的角落中，将她们的名字、她们的经历打捞、拂尘、还原后，她才被完全治愈。
她感叹，“我们往往只会看到最光鲜的东西，忽略那些在光环背后默默支撑、托举的人，而从古至今，这样的使命总是更多地交给女性”。
电视剧《坡道上的家》
当追求事业被视为光鲜，维系家庭的努力和能力被轻视、忽略，女性便容易陷入对自我价值的内耗和焦虑中。
郑绩认为，面对职业和家庭无法平衡的结构性问题，看见并正视家务劳动的价值，或许是一种个体层面的解法。“我维持整个家庭的运转，把小孩养育大，这不是我的价值吗？”
新书出版后，有读者一边做家务，一边听完了郑绩在播客上分享的太太们的故事。
她想起当了一生家庭主妇的妈妈。小时候，她曾为妈妈没有工作感到羞耻，也曾狂妄地说过，我才不要像你一样。
长大后离开家，她才意识到生活中有多少极其繁琐，消耗时间和精力的家务劳动，能够把一家子的日常操持得舒适安心的妈妈，其实是多么地优秀。
有太多家庭中的劳动，因为得不到相应的价值偿付，被忽视和贬低。
但那些沉默却重要的付出，从来就不是天经地义的。
部分参考资料：
1、郑绩｜《她们的西南联大岁月》
2、波伏娃的家｜EP53 被忽略的太太们，如何续写西南联大的历史B面？
3、上海书评｜郑绩谈西南联大的教授太太们
4、中国科学报｜西南联大的“教授太太”，不止是家属
5、新浪科技｜华罗庚子女访谈：父亲的教诲让我们获益终身
6、半岛晨报｜华罗庚与包办妻子的悲欢情缘
7、界面新闻｜西南联大八十年：战火中的贫穷与尊严
8、中国周刊｜西南联大：艰难中的辉煌
9、谷雨实验室｜开拓中国女性研究的人，不想当女性主义者
图片来源：公开资料，网络，视频截图
点击「她刊」阅读原文